紀念|博物學家愛德華·威爾遜:我的天堂海灘 - 天堂私服最新開機網

紀念|博物學家愛德華·威爾遜:我的天堂海灘

  據美國當地媒體報道,被譽爲“現代達爾文”的美國著名博物學家愛德華·威爾遜(Edward Osborne Wilson)于2021年12月26日在美國馬薩諸塞州伯靈頓去世,享年92歲。

  愛德華·威爾遜1929年6月10日出生于美國亞拉巴馬州,童年時他在天堂海灘一次釣魚事故中右眼失明,但健全的左眼讓他更專注于辨識事物的細微之處。1946年進入亞拉巴馬大學,專攻昆蟲學。1955年獲得哈佛大學博士學位,同年開始在哈佛大學執教。其間,他探訪西太平洋群島等地,掌握完整的螞蟻生態分布圖譜。

  威爾遜以傑出的科學成就,引發了20世紀生物學的數次革命:與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學理論,奠定現代物種保護的理論基礎;創建“社會生物學”這一全新學科,引發美國學界與民衆的激烈討論;倡導“生物多樣性”概念,使其成爲影響全球的環保理念。

  威爾遜非常擅長著述,是文采斐然的科學家,晚年致力于人文科學寫作。《自然》雜志評價他“既是世界級的科學家,也是偉大的寫作者”,先後以《螞蟻》和《論人性》兩度獲得“普利策獎”。《時代》 雜志將他評選爲“影響全美的25人之一”“ 世紀人物”。他的代表作有《社會生物學》《缤紛的生命》《生命的未來》《創世記》《知識大融通:21世紀的科學與人文》等。

  就我個人來說,我7歲時留下的一個鮮明印象是:我站在天堂海灘(Paradise Beach)的淺灘上,低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄清,天堂m手遊國服水母身上每一處細節都展現在我眼前,仿佛它是被裝在玻璃瓶中似的。這種生物真是令人驚歎,完全不同于我原先對它的印象。于是,我盡可能地從水面上、從各個不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅鍾罩上,分布著許多細細的紅線,這些紅線由中央向鍾罩形身體的邊緣輻射。鍾罩形身體的邊緣垂下一圈觸手,環繞並稍微遮蓋住裏面的一條攝食管,以及其他的器官。這些器官翻來翻去的,就好像濕漉漉的窗簾似的。對于這些位置較低的組織,我只能看到一點點。我想要看得更清楚些,但是又不敢涉得更深,只好把頭湊得更近些。

  如今,我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母(sea nettle,學名爲Chrysaora quinquecirrha),屬于缽水母綱(scyphozoan),而且還知道它是從遙遠的墨西哥灣漂遊到天堂海灘的海洋生物。但是在當時,我完全不知道這些動物學方面的專有名詞,只知道它叫作水母(jellyfish)。然而,這只動物是那麽神妙,而“果凍般的魚”這個討人厭的名字是多麽地不恰當,多麽地貶損它。我早就應該輕輕呼喚它真正的芳名:賽弗柔安(scyph-o-zo-an)!想想看,我發現了一只賽弗柔安!對這次值得紀念的發現來說,這個名字合適多了。

  只見它停在那兒好幾個小時都不遊開。當暮色低垂,我必須離去時,它身體下方那堆糾纏不清的東西,看起來似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇:這到底是一只動物還是一群動物?現在我能肯定它是一只動物。而就在同樣一片水域,還有另一種外形類似的生物,俗稱“葡萄牙戰艦”(Portuguese man-of-war)的僧帽水母,則是由一群動物緊密結合而成,各司其職,形成功能完整且和諧的生命共同體。

  像這類事物,我現在能輕易列舉出一大串,但是它們都不能和這只水母相提並論。它突然間硬闖進我的世界,來自我不知道的地方,産生了無法用言語形容的氣氛,我只能想到下列字眼:“在深海王國裏,一場詭異、神秘的即興演出。”直到現在,只要我凝神回想,這只水母依舊能體現蘊藏于大海中的神秘與邪惡。

  第二天早晨,那只大西洋刺水母不見了。1936年的整個夏天,我再也沒見到同樣的生物。至于天堂海灘這個地方(近年來,我經常重遊舊地),則是位于佛羅裏達珀迪多灣(Perdido Bay)東岸的一處小村莊,距離彭薩科拉(Pensacola)不遠,與亞拉巴馬州隔水遙遙相望。

  就在這個美妙的季節裏,我家遇上了麻煩事。我的父母在那一年離婚了。那段日子對他們來說很難挨,但是對我這個獨生子來說,一點兒也不難過,至少在那時還不覺得難過。當時我寄住在一戶人家中,他們每逢暑期都會收容一兩名男孩在那兒度假。對于小男孩而言,天堂海灘果真是個名副其實的天堂。每天早晨用過早餐後,我就離開這棟面對海灘的小屋,獨自沿著海濱閑蕩,搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭裏涉進涉出,盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時候,我就只是坐在小山坡上瞭望開闊的洋面,然後准時回家吃午餐,吃完飯再出去晃蕩,然後再回家吃晚餐,然後再出去,直到最後才不得不上床睡覺。然而入睡前,我在心裏依舊要重溫一下白天的探險曆程。

  我已忘記那戶照顧我的人家究竟姓什麽,長什麽樣,年紀有多大,甚至連他們一家有幾口人都不記得了。他們很可能是一對夫婦,而且我也很願意相信他們是慈祥和藹的好心人,但他們早已淡出我的記憶。倒是那個地方的動物,對我施加了難以磨滅的魔法。那年我只有7歲大,每種生物不論大小,只要觀察它們,想到它們,或可能的話,把它們逮住細細地看一次,對我來說都是件賞心悅目的樂事。

  水面下有颌針魚(needlefish)來回穿梭,身體細長,有如綠色的魚雷,上下颌也延長如喙。它們天性敏感,遠遠盯著看是可以的,但它們永遠不會讓你有機會進入觸手可及的距離。颌針魚晚上到底住在哪裏?這一點讓我很好奇,但始終未曾知道。藍蟹長著一對能刺破皮膚的利爪,在傍晚時分向岸邊群集。用長柄網很容易就可以捉到它們,把它們煮熟後,敲開來就可以直接送進肚子裏,也可以倒進秋葵濃湯中,這可是灣岸特有的熱辣海鮮大鍋菜!

  鳟魚以及其他一些魚兒則在比較深的地方活動,比如靠近大葉藻(eelgrass)生長的地方或更深處;你若有只小艇,就能駕著它將魚餌撒向魚群。尾巴上長著嚇人尖刺的黃貂魚(stingray),白天把自己埋藏在水深及腰的水下沙堆中,等天色漸漸暗下來之後,才靠近有海浪的地方。

  一天傍晚在海灘邊,有個年輕人從我身邊經過,手上把玩著一把左輪手槍,而我則尾隨了他一陣子,他說他是來獵黃貂魚的。在那個年代,很多年輕人(包括我父親在內)都經常這樣帶著槍(通常是點二二口徑的手槍或是來複槍,但偶爾也會出現更大型的手槍或獵槍)在鄉間隨意亂逛,除了人和家畜之外,想射什麽就射什麽。

  尾隨他的當兒,我把這名黃貂魚獵人當成我的同事,一起探險的同伴,滿心企盼他能找到一些我沒見過的動物,也許還是較大型的動物。他繞過了海濱的轉角之後,隨即消失在我的視線之外,接著我聽到了兩聲連續擊發的槍聲。小口徑手槍的子彈能夠射中水底下的黃貂魚嗎?我猜大概可以,但自己從來沒試過。而我再也沒見到這位神槍手,沒能親口問問他。

  我多麽渴望每次都能逮到比前一次更大的動物。好不容易,我終于開了一次眼界,見識到何謂真正的“大”!我知道天堂私服外海深處會有一些大型的動物。偶爾,一群寬吻海豚(bottlenose porpoise)會從岸邊經過,離我站的地方很近,近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見它們三三兩兩用背鳍劃破海面,做出優美的弧形跳躍,然後落水消失,又在十幾二十米遠處,再度淩空騰起。它們這項反複的動作極富節奏感,因此我都能算准它們下一次冒出水面的地點。

  遇到晴朗的日子,有時候我會連續好幾個小時掃視著珀迪多灣水平如鏡的海面,看看能不能碰巧望到什麽巨型怪獸冒出水面。我希望至少能看到鲨魚,親眼見識一下那傳說中的背鳍如何沖出海面;我知道它雖然遠遠看起來很像海豚,但是發出的聲音和冒出水面的間隔時間則是不規則的。此外,我還希望能找到比鲨魚更精彩的東西,但究竟是什麽,我也說不上來。反正就是某些能令我終生難忘的東西。

  我能看到的幾乎全是海豚,但我並不失望。在跟你分享那唯一一次例外之前,且容我先談一談追獵怪獸的心理學。界定這些怪獸的尺寸並不是以實際大小爲准,而是以相對比例爲准。據我估算,天堂w職業介紹在我7歲大時,我眼中動物的大小約爲我現在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鍾罩狀的身體,現在我知道它們平均直徑約爲25厘米;但是我看到的那一只,似乎寬達60厘米。因此,可能真有所謂的巨型怪獸,即使它們在成人眼中算不上龐大。

  相關遊戲資訊連結:

  《楓之谷》新手指南

  StardewValley

  天堂大逃殺微軟合作成功天堂私服大

  《楓之谷:妖怪屋》夏風微醺虹夢遊

天堂私服最新開機網最新資訊